她和88岁的「无用」母亲

  • 作者:
  • 2019-12-27
  • 778人已阅读

照顾一个不断衰退的老人,就像照顾一个加大版的婴儿。甚至,做惯了安老服务的人说,你有时候会忘记,眼前的老人“其实是一个人”。

我是第三次拜访许家时,开始明白这感受。五十岁出头的许爱玉把妈妈的尿袋挂在自己腰间,然后用手臂、腰部的力气,把妈妈从沙发床上扶起来。妈妈叫黄月兰,今年88岁,骨架比女儿高大,眼睛已经看不见,她下半身失去了力气,也不能自己走路了。许爱玉将妈妈身体的重量转移到自己身上,再抱着妈妈,一步一步往厕所挪动,准备为她洗澡。几天前这样扶抱时,她们两人不小心一起滑倒在地,幸好没有受伤。

香港有大量像许爱玉一样的照顾者。高龄意味着长寿,人们把它当作福气,但另一方面,高龄人数的猛增,带来了猝不及防的压力。在上世纪80年代,长者占总人口7%,香港开始步入“老龄化社会”,今天,这个数字已经变成1/6,而到2046年,每三个香港人,就会有一个老年人。尽管政府一直提倡居家安老,但由于家庭照顾者可以得到的支援实在稀少又繁复,不少逗留在家中的老人和照顾者最终陷入互相拖累,螺旋般地纠缠滑落,掉入黑洞。

老夫杀妻,少子杀母的新闻屡次登上报纸头条。2017年6月,一个80岁的老伯怀疑因不堪压力,勒死自己76岁的妻子后,试图自杀不果;老妻数年前中风,长期由丈夫独自照顾。2017年10月,一个34岁的男子在家中杀害77岁的母亲后,跳楼自杀,身受重伤;母亲身患糖尿病和肾病等长期病,儿子多年来辞职和外佣一起照顾母亲。